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CAPITULO I 

Vivíamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca, 
pero en aquel rincón del mundo era suficiente una pequeña renta anual para poder 
llevar una vida de gran señor. En cambio, en nuestro país y con nuestros recursos 
sólo habríamos podido llevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, 
naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no he visto nunca Inglaterra. 

Mi padre servía en el ejército austríaco. Cuando alcanzó la edad del retiro, con su 
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeña residencia feudal, rodeada de 
varias hectáreas de tierra. 

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo está situado sobre 
una suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y 
abandonada pasa por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto 
levantar: en su foso nadan los cisnes entre las blancas corolas de los nenúfares. 

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus 
numerosas ventanas, sus torres y su capilla gótica. Delante del castillo se extiende 
el pintoresco bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente 
gótico tendido sobre un torrente que serpentea a través del bosque. 

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la verdad. 
Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque que rodea 
nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El 
pueblo habitado más próximo está en esa última dirección, a una distancia 
aproximada de siete millas. 

El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es el del general Spieldorf, 
a unas veinte millas a la derecha. 

He dicho el pueblo habitado más próximo, porque al oeste, sólo a tres millas, en 
dirección al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su 
iglesia gótica también en ruinas; allí están las tumbas, casi ocultas entre piedras y 
follaje, de la orgullosa familia Karnstein, extinguida hace tiempo. La familia 
Karnstein poseía antaño el desolado castillo que, desde la espesura del bosque, 
domina las silenciosas ruinas del pueblo. 

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este 
extraño y melancólico paraje. Pero ya hablaré de ella más adelante. 

El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los 
criados y a los habitantes de los edificios anexos, estábamos solamente mi padre, 
el hombre más simpático del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que 
en la época en que ocurrieron los hechos que voy a narrar tenía solamente 
diecinueve años. 
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Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de 
Estiria, murió cuando yo era aún una niña. Sin embargo, tuve una inmejorable 
nana, la señora Perrodon, de Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta 
mesa. La cuarta era la señorita Lafontaine, una dama en toda la extensión de la 
palabra, que ejercía las funciones de institutriz, para completar mi educación. 

Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al castillo y, algunas 
veces, yo les devolvía la visita. Éstas eran nuestras habituales relaciones sociales. 
Naturalmente, también recibíamos visitas imprevistas de vecinos. Por vecinos se 
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco 
leguas. 

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada. 

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresión y que aún ahora 
sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de 
mi vida que puedo recordar. 

La nursery, como la llamábamos, aunque era sólo para mí, estaba en una 
habitación grandiosa del último piso del castillo, y tenía el techo inclinado, con 
molduras de madera de castaño. Tendría yo unos seis años cuando una noche, 
despertándome de improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de 
servicio. Creí que estaba sola. No es que tuviera miedo... pues era una de 
aquellas afortunadas niñas a quienes han evitado expresamente las historias de 
fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los niños temerosos ante una 
puerta que chirría o ante la sombra danzante que produce sobre la pared cercana 
la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar fue seguramente 
porque me sentí abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al lado de mi cama un 
rostro bellísimo que me contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba 
arrodillada y tenía sus manos bajo mi manta. La observé con una especie de 
placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La joven me acarició, se echó en la 
cama a mi lado y me abrazó, sonriendo. De repente, me sentí calmada y contenta, 
y me dormí de nuevo. 

De súbito, me desperté con la escalofriante sensación de que dos agujas me 
atravesaban el pecho profunda y simultáneamente. Proferí un grito. La joven dio 
un salto hacia atrás, cayendo al suelo, y me pareció que se escondía debajo de la 
cama. 

Por primera vez sentí miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La niñera, 
la camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que 
me había ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. 
Aunque yo era solamente una niña, recuerdo sus rostros pálidos y su angustia mal 
disimulada. Las vi buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la 
habitación, en el armario, y oí a mi ama susurrar a la niñera: 
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-- ¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña. Aún está caliente. 

Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres examinaron mi 
pecho, en el punto donde yo les dije que había sentido la punzada. Me aseguraron 
que no se veía ninguna señal. 

El día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podía quedarme sola 
un instante, ni siquiera a plena luz del día. 

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablándome en tono festivo, así como 
preguntando a la niñera y riéndose de sus respuestas. Luego hacía muecas, me 
abrazaba y me aseguraba que todo había sido un sueño sin importancia. 

Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de aquella extraña criatura 
no había sido un sueño. 

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de 
los posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente 
como los cuadros de una fantasmagoría surgiendo de la oscuridad. 

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidió que le 
acompañara a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el 
castillo. 

- El general Spieldorf no vendrá a visitarnos, como esperábamos -me dijo, durante 
el paseo. 

Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él debía venir 
también su joven sobrina y pupila, la señorita Reinfelt. Yo no conocía a la señorita 
Reinfelt, pero me la habían descrito como una joven encantadora. Quedé muy 
desilusionada ante la noticia que acababa de darme mi padre; mucho más de lo 
que pueda imaginar alguien que viva habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y 
la nueva amistad que seguramente había de surgir de ella, había sido objeto diario 
de mis pensamientos durante muchas semanas. 

- ¿Cuándo vendrán? - pregunté. 

- El próximo otoño. Dentro de un par de meses - respondió mi padre, y añadió: - 
Me alegro, querida, de que no hayas conocido a la señorita Reinfelt. 

- ¿Por qué? -inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo. 

- Porque la pobre muchacha ha muerto. 
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Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en su última carta, 
seis o siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy bien, pero nada 
hacía pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro. 

- Aquí tienes la carta del general -continuó mi padre, entregándomela-. Me parece 
que está muy trastornado. Indudablemente, cuando escribió la carta se hallaba 
muy excitado. 

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol 
desaparecía con todo su melancólico esplendor detrás del horizonte selvático, y el 
torrente que discurría junto a nuestra mansión reflejaba el colorido escarlata del 
cielo, cada vez más pálido. 

La carta del general Spieldorf era tan insólita y apasionada, que la releí 
detenidamente para comprender su sentido. Quizás el dolor había trastornado su 
mente. 

Decía así: 

He perdido a mi querida sobrina: la quería como a una hija. La he perdido, y 
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un 
futuro bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido 
el culpable de todo. Creí recibir en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una 
compañía querida para mi Berta. ¡Dios mío! iQué loco he sido! Consagraré los 
días que me quedan de vida a la caza y destrucción del monstruo. Sólo me guía 
una débil luz. Maldigo mi ceguera y mi obstinación... todo... Es demasiado tarde. 
En estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad; estoy demasiado 
trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la búsqueda e iré posiblemente 
hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia el otoño, iré a visitaros, si es que 
aún estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para 
escribir. Adiós. Rogad por mí, queridos amigos. 

Aquí terminaba la carta. Si bien yo no había conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se 
llenaron de lágrimas. La noticia de su muerte me impresionó muchísimo. 

Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada vez más en el ocaso 
y la tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos 
entretuvimos haciendo cábalas sobre el posible sentido de las incoherentes y 
violentas afirmaciones de aquella carta. En el puente levadizo encontramos a la 
señorita Lafontaine y a la señora Perrodon, que habían salido a admirar el 
magnífico claro de luna. 

Frente a nosotros se extendía el prado por el cual nos habíamos paseado. A la 
izquierda, el camino discurría bajo unos venerables árboles y desaparecía en la 
espesura del bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y 
pintoresco a la vez, junto al cual se erguía una torre en ruinas. En el fondo del 
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prado, una ligera neblina delimitaba el horizonte con un velo transe, y de cuando 
en cuando se veían brillar las aguas del torrente a la luz de la luna. 

Lo mismo a mi padre que a mí, nos seducía lo pintoresco y nos quedamos 
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendía ante nosotros. Las 
dos buenas señoras, a pocos pasos, discutían acerca del paisaje y hablaban de la 
luna. 

La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas desde un punto 
de vista romántico. La señorita Lafontaine pretendía ser psicóloga y algo mística. 
Aquella tarde afirmó que la intensa luminosidad de la luna estaba en relación 
directa con una especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como 
aquélla podían ser múltiples. Influía en los sueños, en la locura, en la gente 
nerviosa y hasta en los hechos materiales. 

- Esta noche -dijo-, la luna está llena de influjos magnéticos. Mirad cómo brillan las 
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran 
iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales. 

CAPITULO II 

En aquel momento, el insólito rumor de las ruedas de un carruaje y del galope de 
muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atención. Parecía aproximarse 
descendiendo de la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequeño 
tropel desembocó por aquel punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros, 
luego apareció un carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos 
caballeros que cerraban el cortejo. 

Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención quedó prendida en 
aquel espectáculo inusitado, que no tardó en hacerse aún más interesante, 
porque, cuando apenas habían pasado la curva del puente, uno de los caballos 
del tiro se desbocó y, contagiando su pánico a los otros, arrancó a todo el tiro con 
un galope desenfrenado, irrumpiendo entre los caballeros que precedían al 
carruaje y avanzando hacia nosotros con la violencia y la furia de un huracán. 

En aquel momento culminante, la escena adquirió caracteres de tragedia, debido a 
unos gritos femeninos procedentes del interior del vehículo. 

Mi padre permaneció en silencio, mientras nosotras lanzábamos exclamaciones 
de terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el 
puente levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una 
cruz de piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad vertiginosa, se 
desviaron asustados al ver la cruz, arrastrando las ruedas contra las raíces 
salientes del árbol. Asustada por lo que podía ocurrir, me tapé el rostro con las 
manos, no resistiendo la idea de ver cómo la carroza se salía del camino.  
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En aquel mismo instante oí el grito de mis compañeras, que estaban un poco más 
adelantadas que yo. Abrí los ojos, impulsada por la curiosidad, y contemplé una 
escena sumamente confusa. Dos caballos yacían en el suelo. El carruaje estaba 
volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se 
afanaban arreglando el vehículo, de cuyo interior había salido una señora de 
aspecto autoritario, que retorcía nerviosamente entre sus manos un pañuelo. 
Ayudamos a salir del carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se 
había acercado a la señora de más edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda 
y cobijo en el castillo. La señora no parecía oír nada, y sólo tenía ojos para la frágil 
muchachita que había sido reclinada en el respaldo de un banco. 

Me acerqué. La joven había perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con 
vida. Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomó 
el pulso y aseguró a la señora, que se había presentado a sí misma como madre 
de la joven, que la pulsación, si bien débil e irregular, era perceptible. La señora 
juntó sus manos y alzó los ojos al cielo, al parecer en un momentáneo transporte 
de gratitud; luego, repentinamente, se desahogó haciendo gestos teatrales, que, 
sin embargo, son espontáneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen 
ver, que en su juventud debió haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba 
vestida de terciopelo negro. Su pálida fisonomía conservaba una expresión 
orgullosa y autoritaria, a pesar de la agitación del momento. 

-¡Qué desgracia la mía! -exclamó, retorciéndose las manos-. Estoy efectuando un 
viaje que es cuestión de vida o muerte. Una hora de retraso puede tener 
consecuencias irreparables. No es posible que mi hija pueda restablecerse del 
golpe recibido y continuar un viaje cuya duración no es posible prever. Deberé 
dejarla forzosamente en el trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con 
retraso. ¿A qué distancia se encuentra el pueblo más próximo? Es necesario que 
la lleve hasta allí, para recogerla a mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar por 
lo menos tres meses sin ver a mi querida hija, sin tener noticias suyas! 

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído: 

- Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaría mucho. Hazlo por mí. 

- Si la señora quiere confiar su hija a los cuidados de la mía y de nuestra ama, la 
señora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi 
responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran honor y 
tendremos para ella los cuidados y la devoción que el deber de la hospitalidad 
imponen -dijo mi padre solemnemente. 

- No puedo aceptarlo - respondió la desconocida, con mucha circunspección - ; 
sería abusar demasiado de su amabilidad. 

- Al contrario, nos haría un gran favor. Precisamente vendría a llenar un 
inesperado vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusión, debido a la 
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noticia de que se ha frustrado una visita que esperábamos. Si confía su hija a 
nuestros cuidados, será su mejor consuelo. 

En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan especial e imponente, y 
en cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la 
acompañaba, daba la impresión de ser una persona de rango. 

Entretanto, el carruaje había sido levantado y los caballos, ya calmados, estaban 
de nuevo enganchados. 

La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció afectuosa, como era 
de esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamó a mi padre con un 
gesto y se apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la señora 
mantuvo una expresión fría y grave, muy poco acorde con su anterior conducta. 

Conversaron unos minutos; luego, la señora regresó y dio unos pasos hacia su 
hija, que yacía entre los brazos de la señora Perrodon. Se arrodilló a su lado y le 
susurró algo al oído. La besó apresuradamente y luego entró precipitadamente en 
el carruaje, cerrando la portezuela, mientras los postillones trepaban al pescante y 
los batidores espoleaban sus caballos. Los postillones hicieron restallar sus látigos 
y los caballos se lanzaron al galope; el carruaje desapareció entre una nube de 
polvo, seguido de los dos caballeros que cerraban el cortejo. 

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareció definitivamente entre la 
niebla y dejó de oírse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los 
caballos lanzados al galope. 

Para demostrar que no habíamos sido víctimas de una alucinación quedaba entre 
nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento estaba recobrando el 
sentido. No pude verla, porque tenía el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar 
donde yo me encontraba, pero oí su voz, muy dulce, que preguntaba en tono 
suplicante: 

- ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el carruaje... 

La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que pudo, y, 
paulatinamente, la joven fue recordando lo que había sucedido. Al enterarse de 
que nadie había sufrido el menor daño, quedó muy aliviada. Pero cuando le 
dijimos que su madre la había dejado a nuestro cuidado y que tardaría unos tres 
meses en regresar a buscarla, se echó a llorar. Iba a acercarme a ella para ayudar 
a la señora Perrodon en sus esfuerzos por consolarla, pero la señorita Lafontaine 
me detuvo, diciendo: 

- No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se encuentra, no podría 
soportar más de una persona a la vez. 
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Pensé que podría visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitación. 
Entretanto, mi padre había enviado en busca del médico que vivía a unas dos 
leguas de distancia, y ordenó preparar una habitación para alojar a la muchacha. 

La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la señora Perrodon, 
cruzó lentamente el puente levadizo y entró en nuestro jardín. La camarera la 
acompañó inmediatamente a la habitación que le había sido destinada. 

- ¿Le agrada nuestra invitada? - pregunté a la señora Perrodon -. Dígame qué 
impresión le ha causado. 

- Me agrada mucho - contesto -. Creo que es la muchacha más bonita que he visto 
en toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente 
encantadora. 

- ¿No se han dado cuenta de que en el carruaje había otra persona? - intervino la 
señorita Lafontaine-. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza. 

No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a un extraño 
personaje, vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba 
continuamente por la ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en 
dirección a las dos mujeres. Tenía unos ojos saltones y sus dientes salientes 
parecían los de una arpía. 

- ¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían los sirvientes? -
preguntó a su vez la señora Perrodon. 

- Sí - convino mi padre -, parecían mastines. Nunca había visto tipos como ésos. 
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la señora. Pero, deben ser 
unos bribones muy hábiles. Lo han arreglado todo en un momento. 

-- Quizás estaban cansados del largo viaje - dijo la señora Perrodon -. Además de 
su aspecto poco recomendable, tenían la cara demacrada y parecían estar 
furiosos. Debo confesar que han despertado mi curiosidad, pero confío en que la 
muchacha nos lo explicará todo mañana, cuando se encuentre mejor. 

- No creo que lo haga - dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si supiera 
más de lo que decía. 

Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de negro le había 
dicho a mi padre en el curso de la breve conversación que sostuvieron. Apenas 
me quedé a solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar. 

- No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me dijo que temía 
dejarnos a su hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los 
nervios alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones. 
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- ¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tenía ninguna necesidad de 
aclarar ese extremo... 

- De todos modos, eso es lo que me dijo - me interrumpió mi padre -. Me explicó 
que está efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. Está obligada a 
viajar con la mayor rapidez y discreción posibles. Dentro de tres meses vendrá a 
recoger a su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del 
lugar a donde se dirige. Al pronunciar la palabra discreción, la ha subrayado con 
una pausa, mirándome a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¿Has 
visto la rapidez con que se ha marchado? Espero no haber cometido una tontería 
al hacerme cargo de esa muchacha. 

CAPITULO III 

Aunque el médico no llegó hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama. 
Cuando el doctor regresó al salón, su informe fue muy optimista. La paciente se 
había levantado y su pulsación era regular. No tenía ninguna herida y el trauma 
nervioso no había dejado huella. Nada se oponía a que yo la visitara, si ella lo 
consentía. En consecuencia, le envié recado por medio de la camarera, 
preguntándole si podía hacerle una breve visita. 

La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se alegraría mucho 
con mi visita. No perdí un solo instante. 

Habíamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones más hermosas 
del castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera 
de la cama. Su graciosa figura aparecía envuelta en una bata de seda recamada 
de flores y orlada con una cinta de raso que su madre le había echado a los pies, 
cuando aún estaba en el suelo. 

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmudecer y 
retroceder unos pasos. 

Trataré de explicarme. El rostro que tenía ante mí era el mismo que se me había 
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me 
había impresionado y sobre cuya aparición había reflexionado durante años, 
horrorizándome en secreto. 

Era un rostro encantador, y su expresión conservaba la melancólica dulzura que 
tenía cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminó con una sonrisa, como 
si también la joven acabara de reconocer a una vieja amiga. 

Se produjo un silencio que duró unos instantes. Finalmente, la joven habló: yo no 
podía hacerlo. 
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- ¡Qué raro! -exclamó-. Hace unos años vi tu rostro en sueños, y desde entonces 
me ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo. 

- Sí que es curioso -dije, tratando de sobreponerme al horror que me había 
impedido pronunciar una palabra hasta aquel momento-. También yo te vi hace 
unos años - doce, exactamente -, no sé si en un sueño o en la realidad. Y tampoco 
he podido olvidar tu rostro desde entonces. 

Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad que había notado 
en los primeros momentos en la joven. Me sentí más confiada, y cumplí con mis 
deberes de anfitriona, dándole la bienvenida a nuestro hogar y expresándole la 
satisfacción que a todos los de la casa, y especialmente a mí, nos había producido 
su imprevista llegada. Mientras hablaba, le cogí la mano. Yo era algo tímida, 
hecho muy comprensible si se tiene en cuenta la soledad en que vivía, pero 
aquella situación especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretó 
súbitamente mi mano y la estrechó entre las suyas, mirándome con sus ojos 
brillantes. Sonrojándose, sonrió de nuevo y contestó a mi saludo. Aunque yo no 
me había recobrado del todo de mi primera impresión, me senté a su lado y la 
joven me dijo: 

- Ante todo, es necesario que te cuente cómo y dónde te vi por primera vez. Es 
realmente extraordinario que nos hayamos soñado mutuamente tal como somos 
ahora, a pesar de que el sueño tuvo lugar cuando éramos unas niñas. Yo no tenía 
más de seis años. Desperté de repente de un sueño agitado y me pareció 
encontrarme en una habitación muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas 
paredes estaban revestidas de madera de color oscuro y que aparecía llena de 
camas, sillas y otros muebles. Recuerdo que las camas estaban vacías y que en 
la habitación no había nadie más que yo. Contemplé la habitación con gran 
curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran candelabro de hierro de dos 
brazos que reconocería entre mil si volviera a verlo. Luego me subía a una de las 
camas para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo instante oí un llanto 
procedente de una de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como ahora 
te veo, una muchacha bellísima, de cabellos dorados y enormes ojos azules. 
También tus labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistó 
inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos dormidas 
durante un rato. Me despertó un grito: te habías despertado y estabas chillando. 
Me asusté y caí al suelo, donde perdí el conocimiento. Cuando recobré el sentido 
me hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitación. Nunca he podido olvidar tu 
rostro. No es posible que todo aquello fuese un simple sueño. Realmente, la 
muchacha que vi eres tú. 

Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una admiración que 
no me pareció simulada. 

- No sé cuál de las dos se asustó más - dijo, sonriendo -. Si no hubieras sido tan 
encantadora, creo que me habría asustado más...  
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¿No te parece que lo mejor será pensar que nos conocimos hace doce años y 
que, por tanto somos viejas amigas? Yo, por lo menos, creo que desde nuestra 
infancia estábamos predestinadas a serIo. Y por mi parte nunca he tenido una 
verdadera amiga. ¿La encontraré ahora? 

Suspiró, y me miró apasionadamente con sus hermosos ojos negros. En realidad, 
aquella joven me atraía de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me 
inspiraba una indefinible repulsión. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis 
sentimientos, lo que predominaba era la atracción. Aquella joven desconocida - 
hasta cierto punto - me interesaba y me conquistaba. ¡Era tan hermosa y 
fascinante! Recuerdo que noté en ella cierto cansancio y me apresuré a desearle 
las buenas noches. Añadí: 

- Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el pasillo, 
me aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestará. 

- Eres muy amable - respondió la joven -, pero si hay otra persona en mi 
habitación no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una pequeña 
debilidad mía: tengo horror a los ladrones. En cierta ocasión, mi casa fue 
desvalijada y asesinaron a dos camareras. Desde entonces tengo la costumbre de 
cerrar la puerta con llave. Tendrás que disculparme, pero no puedo evitarlo. 

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró al oído: 

- Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de 
descansar. Hasta mañana. No pasaremos mucho rato separadas. 

Se dejó caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos ojos me 
contemplaban con expresión amorosa y melancólica. Suspiró de nuevo. 

- Buenas noches, amiga mía. 

Los jóvenes se enamoran y encariñan al primer impulso. Me lisonjeaba el evidente 
afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecía que yo no había 
hecho nada para merecerlo. Me encantó la confianza que me había demostrado 
desde el primer momento. Parecía indudable que estábamos predestinadas a ser 
amigas intimas. 

Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Su compañía me hacía feliz por 
muchas razones. A la luz del día no había perdido su encanto. Era, sin duda, la 
más hermosa criatura que jamás había visto, y el desagradable recuerdo que 
conservaba de su aparición en el curso de mi sueño infantil se había trocado en 
una placentera sensación. 

La joven me confesó que también ella había experimentado un sobresalto al 
reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión que se mezclaba a mi simpatía.  
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CAPITULO IV 

He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras 
que me desagradaban. 

Empezaré por describirla físicamente: era de estatura mediana, delgada y de 
formas muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran lánguidos - 
verdaderamente muy lánguidos -, nada en su aspecto denotaba que estuviera 
enferma. Tenía una tez sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequeñas y 
correctas. Sus ojos eran negros y brillantes, sus cabellos realmente espléndidos: 
no he visto nunca una cabellera tan larga y sedosa como la suya cuando la 
soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergía mi mano entre sus cabellos y reía 
tontamente ante lo insólito de su peso. Eran unos cabellos mórbidos y vivos, de 
color castaño oscuro con reflejos dorados. Me gustaba sentirlos en mi mano y 
luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en un sillón, hablaba sin cesar. Me 
gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. ¡Cielo santo! Si lo hubiese 
sabido todo! 

He señalado que algunas de sus particularidades no me convencían. He dicho que 
la confianza que me había otorgado desde el primer momento me había 
conquistado. No obstante, todo cuanto hacía referencia a ella misma, a su madre 
o a cualquier aspecto de su vida particular o familiar, despertaba en la joven una 
extraña reticencia. Desde luego, no era razonable por mi parte insistir en esos 
aspectos, y tal vez no me portaba bien. Mi obligación era la de respetar la solemne 
orden dada a mi padre por la señora vestida de negro. Pero la curiosidad es un 
sentimiento que carece de escrúpulos, y ninguna muchacha soporta de buen 
grado verse desilusionada por lo que le interesa: ¿Qué podía haber de malo en el 
hecho de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente deseaba saber? 
¿Acaso no tenía confianza en mi sentido del honor? ¿Por qué no me creía cuando 
le aseguraba que jamás divulgaría una sola palabra de lo que me dijera? 

Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, me parecía una 
actitud totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera 
motivo de discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la 
joven. Tal vez lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me 
sentía realmente acuciada por Ia curiosidad. 

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creía yo. Pueden 
resumirse en tres vagas revelaciones. 

La primera era su nombre: Carmilla. 

La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales. 

Y la tercera, que su casa estaba situada al occidente de la nuestra. 
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No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades, 
ni siquiera la región donde vivía. Y no es que yo la atosigara continuamente con 
mis preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasión 
era propicia. Prefería las fórmulas indirectas. Una o dos veces, en realidad, la 
ataqué frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la táctica que empleaba, el 
resultado era siempre el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias 
no servían de nada, aunque debo confesar que sabía eludir las preguntas con una 
evidente destreza, y que parecía francamente disgustada por no poder satisfacer 
mi curiosidad. Siempre que se planteaba una de estas situaciones, me echaba los 
brazos al cuello, me estrechaba contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mía, 
murmurándome al oído: 

- Querida, sé que tu corazón se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a 
obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón 
está herido, el mío sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu 
exuberante vida, y tú morirás, morirás dulcemente por la mía. Es algo inevitable. Y 
así como yo me acerco a ti, tú, a tu vez, te acercarás a otros y aprenderás el 
éxtasis de la crueldad, que es una forma del amor. No intentes saber nada más de 
mí ni de mi vida, pero ten confianza con todo tu amor. 

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus 
brazos, y sus labios, besándome tiernamente, me inflamaban las mejillas. 

Aquella excitación y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba 
eludir sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energías. Sus 
palabras resonaban en mis oídos como una canción de cuna y domeñaban mi 
resistencia sumergiéndome en una especie de sopor, del cual sólo despertaba 
cuando me libraba de sus brazos. Aquellas incomprensibles expansiones no me 
gustaban. Experimentaba una extraña y tumultuosa sensación que, si bien en 
cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba al mismo tiempo de temor y 
de repulsión. Siempre que tenía lugar una de esas escenas me sentía sumamente 
turbada, y, al tiempo que aumentaba el placer que me producía, aumentaba 
también mi repugnancia. 

Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero no puedo 
expresar de otra forma Io que sentía. 

Han transcurrido diez años desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano 
me tiembla aún al escribir acerca de la situación en que inconscientemente me vi 
envuelta. 

A veces, después de un largo período de indiferencia, mi extraña y bellísima 
amiga me cogía súbitamente Ia mano, estrechándomela con pasión. Se sonrojaba 
y me miraba con ojos ora lánguidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante 
a la de un enamorado, que me producía un intenso desasosiego. Deseaba 
evitarla, y al propio tiempo me dejaba dominar. Carmilla me cogía entre sus 
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brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios ardientes recorrían mis 
mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible, me decía: 

- Serás mía..., debes ser mía... Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para 
siempre. 

Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sillón, cubriéndose 
los ojos con las manos; y yo me sentía trastornada en lo más profundo de mi ser. 

- ¿Qué quieres decir con tus palabras? - intentaba saber-. ¿Te recuerdo acaso a 
alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables así. Cuando 
lo haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mí misma cuando 
me miras y me hablas de este modo. 

No hallaba una explicación satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no 
parecían afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosión 
espontánea de un instinto o sentimiento reprimido. 

¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de lo que afirmó su 
madre antes de marcharse? ¿O se trataba, simplemente, de una argucia 
romántica? En más de una ocasión había leído la historia de un joven que se 
introducía en casa de su amada vestido de mujer y con la ayuda de una 
aventurera... ¿Sería éste el caso? La hipótesis lisonjeaba mi vanidad, pero no 
tenía la menor consistencia. Durante largos períodos de tiempo, yo no 
representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a dirigirme 
alguna mirada ardiente, eso sí. Y aparte de aquellos fugaces momentos de 
excitación, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra 
parte, eran bastante raras. Generalmente, se levantaba muy tarde, nunca antes 
del mediodía. Entonces tomaba únicamente una taza de chocolate, muy caliente. 
A continuación paseábamos juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en 
sentirse fatigada; regresábamos al castillo o nos sentábamos en un banco, debajo 
de los árboles. Lo más curioso era que su languidez física no iba nunca 
acompañada de postración mental. Su conversación era siempre chispeante y 
vivaz. 

De cuando en cuando hacía alguna vaga alusión a su hogar, a su infancia o a 
algún recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba que sus 
hábitos y costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales 
alusiones llegué a colegir que su país natal estaba mucho más lejos de lo que 
había creído al principio. 

Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles, desfiló ante nosotros 
un cortejo fúnebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonita y a la cual 
yo conocía porque era hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detrás 
del féretro que contenía los restos de su querida y única hija y parecía tener el 
corazón destrozado. Le seguían algunos aldeanos, cantando un himno funerario. 
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Cuando el cortejo pasó delante nuestro me puse en pie en señal de respeto, y uní 
mi voz a las suyas. Mi amiga me tiró rudamente del vestido y yo me volví, 
sorprendida. En tono irritado, me dijo: 

-¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces? 

- Pues a mí me parece un canto muy dulce- respondí, molesta por aquella 
intempestiva intromisión, y porque temía que los acompañantes del entierro 
observaran nuestra discusión. 

El canto continuó. 

-¡Me destrozan los tímpanos!- exclamó Carmilla en tono rabioso, tapándose los 
oídos con las manos -. Detesto los entierros y los funerales. iCuántas cosas 
inútiles! Porque tú has de morir, todos han de morir, y todos, después de la 
muerte, son mucho más felices. ¡Regresemos a casa! 

- Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías? 

-No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto - replicó mientras sus ojos 
centelleaban. 

- Se trata de aquella muchacha que hace unos quince días creyó haber visto un 
fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mañana falleció. 

- No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir. 

- Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos 
síntomas - continué -. La mujer del pastor murió hace una semana, y también dijo 
que había notado una extraña opresión en el cuello, como si alguien tratara de 
ahogarla. Mi padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos de 
fiebres epidémicas. La mujer se hallaba perfectamente el día anterior, pero 
después de aquella noche se debilitó inesperadamente y al cabo de una semana 
falleció. 

- Bien, supongo que ya habrán terminado con los cantos fúnebres. Nuestros oídos 
ya no se verán torturados de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. 
Siéntate a mi lado, más cerca. Cógeme la mano. Apriétala fuerte, más fuerte... 

Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un banco. Su semblante 
se había transformado de tal modo, que me asusté. Se había puesto pálida. Sus 
dientes rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrío. 
Todas sus energías parecían empeñadas en luchar contra aquel ataque. 
Finalmente, profirió un ahogado grito y se tranquilizó paulatinamente, superada la 
crisis de histerismo. 
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- Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios - dijo -. No me 
sueltes, me siento ya mucho mejor. 

Tal vez para desvanecer la profunda impresión que me había producido el verla 
sumida en aquella crisis, mientras regresábamos a casa se mostró muy animada y 
parlanchina. 

Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión de asistir a una 
nueva explosión de cólera de Carmilla. 

Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes 
ventanales del salón, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente 
levadizo, encaminándose hacia el patio del castillo. Le conocía perfectamente. 
Cada seis meses venía al castillo. 

Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele verse en los 
hombres que son víctimas de una deformidad física. Llevaba una barbita oscura y 
puntiaguda y al sonreír abría la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes 
blanquísimos. Vestía con una zamarra de piel de búfalo, adornada con numerosas 
cintas y campanillas. De su espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo 
contenido me era ya conocido: en una de ellas guardaba una salamandra, y en la 
otra una mandrágora. Llevaba también un violín, una caja de amuletos contra el 
mal de ojo y varios estuches de contenido diverso. Se apoyaba en un bastón de 
madera negra, con una contera de cobre. Iba acompañado de un perro 
esquelético que le seguía fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en 
medio del puente levadizo, erizó el pelo y prorrumpió en lúgubres aullidos, 
negándose a avanzar. 

Entretanto, el vagabundo había llegado al centro del patio y, quitándose el 
grotesco sombrero, se inclinó en una cómica reverencia. Luego empuñó el violín y 
empezó a tocar una alegre melodía, acompañándola con un canto tan desafinado 
y unos pasos de danza tan cómicos, que me eché a reír a pesar de lo mucho que 
me habían impresionado los siniestros aullidos del perro. 

- ¿Desean las señoritas comprar un amuleto contra el vampiro, que según he oído 
decir merodea por estos alrededores como un lobo? -dijo el vagabundo, dejando 
caer el sombrero al suelo-. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talismán 
que no falla; sólo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta 
puede uno reírse de él en sus propias barbas. 

Los amuletos consistían en unas cintas de papel transe, con cifras y dibujos 
cabalísticos. 

Inopinadamente, Carmilla compró un talismán y yo la imité. El vagabundo nos 
observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al menos yo.  
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Pero, de repente, mientras nos miraba, los ojos del vagabundo - unos avispados 
ojos azules - parecieron descubrir algo que por un instante atrajo su atención. 
Inmediatamente sacó un estuche de cuero repleto de toda clase de pequeños 
instrumentos de acero. 

- Mire, señorita - me dijo, mostrándome el estuche -, además de algunas 
actividades menos útiles, practico la de dentista. ¿Quieres callarte de una vez, 
animalucho? Si no paras de aullar, la señorita no oirá lo que le digo. Como le iba 
diciendo, soy dentista, y su amiga tiene los dientes más afilados que he visto en mi 
vida; largos, afilados, puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Sí, los he visto 
perfectamente; son unos dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aquí 
estoy con mi lima, mi punzón y mis pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos. 
Si la señorita consiente, en vez de dientes de pez tendrá una dentadura digna de 
su belleza. ¿Se ha enfadado la señorita? ¿He sido demasiado atrevido? ¿La he 
ofendido? 

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresión de odio. Se apartó de la ventana, 
acusándome: 

- ¿Y permites que ese charlatán me insulte de ese modo? ¿Dónde está tu padre? 
Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le 
apalearan, para quemarlo luego vivo. 

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la había insultado, su 
cólera desapareció tan rápidamente como había surgido; al cabo de unos 
instantes había olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras. 

Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó que se había 
presentado otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La 
hermana de un colono de nuestra finca, que vivía a una milla de distancia de 
nuestro castillo, había enfermado repentinamente. Decía que había sido atacada 
por un ser monstruoso, y su estado se agravaba, lenta pero inexorablemente. 

- En rigor - dijo mi padre -, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos 
infelices se sugestionan con narraciones inverosímiles, y de este modo provocan 
sus alucinaciones. 

- No deja de ser una cosa terrible -observó Carmilla. 

- Desde luego - asintió mi padre. - Me asusta pensar que puedo ser víctima de una 
alucinación semejante. Aunque sólo fuera una alucinación, ha de ser tan horrible 
como si se tratara de un hecho real. 

- Estamos en las manos de Dios - afirmó mi padre -. Nada puede ocurrir sin su 
consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que le aman. Es nuestro 
Creador. El nos ha hecho y cuidará de nosotros. 
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- Yo creo - replicó Carmilla - que todas las cosas suceden por imperativo de la 
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa 
de la naturaleza. ¿No le parece? 

- Hoy vendrá el médico - dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta de la 
muchacha -. Me gustará saber qué opina el doctor de este fenómeno, y qué nos 
aconseja. 

- Los médicos nunca me han servido para nada - replicó Carmilla. 

- ¿Has estado enferma? - le pregunté. 

- Más enferma de lo que tú hayas estado jamás. 

- ¿Hace mucho tiempo? 

- Sí, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad. 

- Entonces, serías muy joven... 

- Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga. 

Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacó de la 
habitación. 

- ¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome?- me preguntó, una vez 
estuvimos fuera, temblando ligeramente. 

- No lo creas, querida, no es ésa su intención. 

- Y tú, ¿estás asustada? 

- Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa 
pobre gente. 

- ¿Te asusta la idea de la muerte? 

- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea. 

- ¿Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes 
que mueren juntos..., y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las 
muchachas no son más que orugas y sólo se transforman en mariposas cuando 
llega el verano. Entretanto, son crisálidas y larvas, cada una con sus formas e 
inclinaciones particulares. Hay un cierto señor Buffon que así lo cuenta. 
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Por la noche vino el médico y se encerró con mi padre en su despacho, donde 
permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos 
sesenta años. Su rasurado rostro aparecía tan liso como la superficie de una 
calabaza. Cuando salían del despacho, oí que mi padre decía, riendo: 

- Me admira oír esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. 
¿Qué opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones? 

También el médico se reía, sacudiendo la cabeza. 

- En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy 
poco acerca de lo que puede suceder. 

Se alejaron charlando y yo no pude oír nada más. En aquel momento ignoraba 
cuáles habían sido las hipótesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo 
adivinarlas. 

CAPITULO V 

Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su 
carro dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituyó un verdadero 
acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del 
joven y lo acompañaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unió a 
nosotros en el atrio grande, donde nos habíamos reunido previamente para abrir 
las cajas. 

Carmilla estaba sentada y miraba distraídamente los viejos cuadros, casi todos 
retratos, que habían sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecía a una antigua 
familia húngara, y la mayor parte de los cuadros procedían de mi familia materna. 
Mi padre iba leyendo en una lista los títulos de los cuadros, y el artesano los iba 
sacando de las cajas. Ignoro el valor que podían tener, aunque eran antiguos y 
algunos muy curiosos. Yo los veía por primera vez en mi vida, ya que la humedad 
y el polvo habían ocultado las telas durante mucho tiempo. 

- No había visto nunca este cuadro - comentó mi padre, señalando la tela que el 
restaurador tenía en la mano-. Aquí, en un ángulo, figura el nombre, que pude 
descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768. 
Será interesante ver lo que ha surgido ahora... 

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequeña tela, sin marco, de forma 
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamás pudimos 
contemplar a aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se trataba de su 
retrato. 
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El restaurador exhibió la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro 
hermosísimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresión. Pero lo que más 
me asombró fue su extraordinario parecido con Carmilla. 

- ¿Te das cuenta, querida? - le pregunté -. Esto es un verdadero milagro. Eres tú 
misma, viva y sonriendo. Sólo le falta hablar. ¿No te parece extraordinario? ¡Mira, 
papá! Tiene también un pequeño lunar en la garganta... 

Mi padre esbozó una sonrisa y dijo: 

- Realmente, es de un parecido extraordinario. 

Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y continuó su tarea con 
el restaurador. Por mi parte, sentía aumentar mi admiración a medida que 
contemplaba el retrato. 

- ¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá? - le pedí a mi padre. 

- Desde luego, querida - dijo -. Me alegra que te guste. Debe ser más hermoso de 
lo que yo creía, si es que se parece tanto a tu amiga. 

Carmilla no pareció haber oído el cumplido. Estaba retrepada en un sillón y me 
contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca ligeramente 
entreabierta y sonriendo como en éxtasis. 

- Ahora sí que puede leerse bien el nombre - dije -. No es Marcia. Parece escrito 
con letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre 
hay una pequeña corona, y debajo una inscripción: Anno Domini 1698. Yo 
desciendo de los Karstein. 

- iAh! - exclamó lánguidamente Carmilla -. También yo creo que soy una 
descendiente lejana de esa familia. ¿Viven aún algunos de sus miembros? 

- No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla quedó extinguida a raíz 
de la guerra civil, hace muchísimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a 
sólo unas leguas de aquí. 

- Muy interesante - murmuró distraídamente Carmilla -. Pero, mira qué hermoso 
claro de luna tenemos hoy. Miró a través de la entornada puerta. ¿Y si fuésemos a 
dar un paseo? 

- Esta noche me recuerda la de tu llegada - dije. 

Carmilla suspiró, esbozando una sonrisa. 
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Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y 
en silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendía una hermosa 
llanura, bañada por la luz de la luna. 

- ¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? - me susurró Carmilla al 
oído-. ¿Te alegra tenerme aquí? 

- Soy muy feliz, querida Carmilla - respondí. 

- Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitación - murmuró mi 
amiga, con un suspiro. Luego me apretó más estrechamente con el brazo que 
ceñía mi talle y apoyó su cabeza en mi hombro. 

- ¡Qué romántica eres, Carmilla! - exclamé. Cuando me cuentes la historia de tu 
vida, estoy segura de que será como si me leyeras una novela de amor. 

Me besó silenciosamente. 

- Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada - proseguí -. Y me 
atrevería a afirmar que sigues preocupada por algún asunto amoroso. 

- Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré - afirmó Carmilla -. A no ser 
que me enamore de ti... 

A la luz de la luna, aparecía más hermosa que nunca. Tras dirigirme una extraña y 
tímida mirada, ocultó la cara en mi cuello, entre mis cabellos, respirando 
agitadamente; parecía a punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano, 
temblando. Su mórbida mejilla quemaba contra la mía. Murmuró: 

- ¡Querida! Yo vivo en ti, y tú morirás en mí. ¡Te quiero tanto! 

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habían 
desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueño, añadió: 

- Regresemos. Vámonos a casa. 

- Me parece que estás enferma, Carmilla; deberías tomar un vasito de vino - le 
dije. 

- Sí, creo que sí. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minutos 
estaré completamente bien. Sí, tomaré un vaso de vino. Y, acercándose a la 
puerta, añadió: Déjame mirar un instante; quizá sea la última vez que veo la luna 
contigo. 

- ¿De veras te sientes mejor, Carmilla? - pregunté. 
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Por un instante, temí que se hubiera contagiado de aquella extraña epidemia que 
azotaba la comarca. 

- Papá se apenaría mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices. Nuestro 
médico es un hombre muy inteligente. 

- Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no es cosa de 
médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El menor esfuerzo me 
deja agotada. Pero me recobro muy fácilmente. ¿Ves? Ya estoy bien. 

Así lo parecía. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostró muy 
animada. El resto de aquella tarde transcurrió sin que se produjera ninguna 
recaída en lo que yo llamaba su exaltación. 

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me 
asustaban a veces, lo confieso. 

Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio radical en el curso 
de mis pensamientos. 

Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y me quedé charlando 
con ella mientras se preparaba para acostarse. 

- Creo que llegará un día - dije - en que tendrás una absoluta confianza en mí. 

Se volvió, sonriente, pero no contestó. 

- No contestas - le dije -, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria, 
¿verdad? No debería habértelo sugerido... 

- Tienes perfecto derecho a hacerlo - replicó Carmilla-. Te quiero mucho, y te 
considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero 
estoy atada a una promesa, más atada que una religiosa a sus votos, y no puedo 
hablar de mí, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabrás 
todo. Me juzgarás cruel y egoísta, muy egoísta, pero recuerda que el amor es 
siempre así. Cuanto más intensa es la pasión, más egoísta resulta. No puedes 
imaginarte lo celosa que estoy de ti. Tú has de venir conmigo; has de quererme 
hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero ven conmigo y ódiame 
a través de la muerte y del más allá. En mi vocabulario no existe la palabra 
indiferencia. 

- Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido - objeté. 

- Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilízate: en adelante hablaré 
cuerdamente. ¿Has bailado alguna vez? 
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- No. Debe ser encantador, ¿verdad? 

- Casi lo he olvidado. Hace tantos años... 

Me eché a reír. 

- No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aún tu primer baile. 

- Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo 
que se interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al mismo 
tiempo, transe. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aquí - 
se tocó el pecho - y nunca he vuelto a ser la misma. 

- ¿Has estado a punto de morir? 

- Sí. Un amor cruel, un amor caprichoso había invadido mi vida. El amor exige 
sacrificios, y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al 
sueño. Estoy muy cansada. ¿Cómo podré levantarme a cerrar la puerta con llave? 

Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación de inquietud. 

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por 
ser imitadas por los que tienen un temperamento afín. También yo había adoptado 
las costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitación, 
sugestionada por su fantástico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, 
asesinos o ladrones. También, como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi 
habitación cada noche, antes de acostarme, para asegurarme de que no había 
nadie escondido en ella. 

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé 
dormida casi inmediatamente. Tenía una luz encendida en mi habitación. Era una 
antigua costumbre, de cuya inutilidad nadie había podido convencerme. Sólo así 
podía descansar tranquila. Pero los sueños atraviesan los muros de piedra, 
iluminan las habitaciones vacías y oscurecen las iluminadas, y los personajes que 
intervienen en el sueño entran y salen a placer, burlándose de los cerrojos. 

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una extraña angustia. No 
podría llamarlo una obsesión, porque tenía la certeza de que estaba dormida, de 
que me hallaba en mi habitación y yacía en mi cama. Vi, o creí ver, la habitación 
con sus muebles de siempre, pero más a oscuras; a los pies de mi cama se movía 
algo escurridizo, que no pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de 
que se trataba de un animal grande y negro, como cubierto de hollín. Parecía un 
monstruoso gato. Tendría aproximadamente un metro y medio de longitud, y lo 
deduje porque cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se 
paseaba como una fiera enjaulada. Me sentí tan aterrorizada, que no tenía fuerzas 
ni para gritar. Los pasos del animal eran cada vez más rápidos, y la habitación se 
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oscurecía por momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos ojos 
enormes se acercaron a Ios míos y de pronto sentí un penetrante dolor en el 
pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La 
habitación estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada noche, y a Ios 
pies de mi cama había una figura femenina vestida de negro y con la cabellera 
caída en cascada sobre los hombros. Estaba inmóvil como una estatua. No se oía 
ningún rumor, ni siquiera el de su respiración. La miré, y la figura pareció moverse; 
se deslizó hasta la puerta, que estaba abierta, y desapareció. Inmediatamente, me 
sentí como liberada de un gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer 
pensamiento fue que Carmilla había querido gastarme una broma y que yo me 
había olvidado de cerrar la puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por 
dentro, como siempre. La idea de abrirla me aterrorizaba. Volví a acostarme y 
escondí la cabeza debajo de las sábanas, más muerta que viva. 

Al día siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debí de habérselo 
contado todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, 
porque temí que se burlase de mi historia y me dolían sus burlas; y, segundo, 
porque temí que creyese que también yo era víctima de aquella misteriosa 
enfermedad que se propagaba por la comarca. Mi padre tenía el corazón débil y 
no quería asustarlo. 

Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita Lafontaine. Las dos se 
dieron cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitación. La señorita 
Lafontaine se echó a reír, pero vi que la señora Perrodon me miraba preocupada. 

- A propósito - dijo la señorita Lafontaine, riendo -, en el camino de los tilos, detrás 
de la habitación de la señorita Carmilla, hay fantasmas. 

- ¡Tonterías! -exclamó la señora Perrodon, la cual debió encontrar inoportuna 
aquella asociación de ideas -. ¿Quién le ha contado esa historia, querida? 

- Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del 
amanecer, y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de 
los tilos. 

- No le diga nada a Carmilla - supliqué -. Su ventana da al camino, y es una 
muchacha más impresionable aún que yo. 

Aquel día, Carmilla se levantó más tarde que de costumbre. 

- Esta noche me he asustado mucho - dijo -. Estoy segura de haber visto algo 
horrible. Menos mal que tenía el amuleto que le compré al pobre jorobado. ¡Y 
pensar que lo traté tan mal! He soñado que una cosa negra se acercaba a mi 
cama, y me he despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto 
realmente una figura negra al lado de la chimenea, pero he tocado el amuleto que 
guardo debajo de la almohada y la figura ha desaparecido. Estoy convencida de 
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que, si se hubiese acercado más, habría terminado degollada como aquellas 
pobres mujeres... 

- Bien, escucha lo que voy a contarte... 

Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse. 

- ¿Y tenías el amuleto contigo? - me preguntó. 

- No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta noche me lo llevaré a 
la cama, ya que tú crees tanto en su eficacia. 

CAPITULO VI 

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cómo pude dominar mi terror y 
dormir sola en mi habitación aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el 
amuleto debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, 
con un sueño mucho más profundo que la noche anterior. 

También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente y sin sueños, pero 
me desperté cansada y melancólica; aunque no puedo decir que fuese una 
sensación desagradable. 

- También yo he pasado una noche magnífica - me dijo Carmilla por la mañana-. 
He cosido el amuleto a mi camisón. La noche anterior lo tenía demasiado lejos. 
Estoy segura de que todo es pura imaginación. Creía que los sueños eran 
engendrados en nosotros por el espíritu del mal, pero el médico me dijo que no es 
cierto. Se trata de una fiebre o una enfermedad que llama a la puerta, y al no 
poder pasar deja aquella señal de alarma. 

- ¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto? 

- Supongo que está empapado en alguna droga que sirve de antídoto contra la 
malaria. 

- Pero, ¿actúa solamente sobre el cuerpo? 

- Desde luego. ¿Crees que los espíritus maléficos se asustarían de unas cintas de 
colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en 
el aire, atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que 
puedan instalarse definitivamente, el antídoto entra en acción y los destruye. Estoy 
convencida de que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino 
de un remedio natural. 

Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero cada mañana sentía el 
mismo cansancio, y todo el día estaba dominada por la misma sensación de 
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languidez. Me parecía haber cambiado. Una extraña melancolía se apoderaba de 
mí. La idea de la muerte se abría camino en mi mente. El estado en que me 
hallaba sumida era triste, pero también dulce. Y de todos modos, fuera lo que 
fuese, mi alma lo aceptaba. No quería admitir que estaba enferma, ni decírselo a 
mi padre; ni llamar al médico. 

Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones mucho más que antes 
y sus momentos de exaltación fueron también más frecuentes. 

Sin darme cuenta la enfermedad se había apoderado de mí, la enfermedad más 
extraña que jamás haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez más 
a la sensación de impotencia que invadía todo mi ser. La primera transformación 
que descubrí en mí era casi placentera; algo parecida a la curva que inicia el 
descenso al infierno. Mientras dormía experimentaba una vaga y curiosa 
sensación. Generalmente era un súbito temblor, agradable, helado, como el que 
se experimenta cuando uno se baña en un río y nada contra la corriente. Una serie 
de sueños que parecían interminables seguían al temblor, pero eran sueños tan 
confusos que nunca conseguía recordar, después, ni el escenario, ni los 
personajes, ni sus actos. Me dejaban una sensación de terror y de cansancio, 
como si acabara de realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave peligro. 
Los únicos recuerdos que me quedaban de todos esos sueños eran la sensación 
de haber permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a 
la que no podía ver y el eco de una voz femenina tan profunda que parecía 
hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me sojuzgaba siempre. A 
veces sentía el roce de una mano que me acariciaba las mejillas; otras, la presión 
de unos labios ardientes que me besaban, más apasionadamente a medida que 
los besos descendían hacia mi garganta. Allí sentía el último beso. Mi corazón 
latía más de prisa, mi respiración se hacía más entrecortada. Luego 
experimentaba una sensación de ahogo y, en medio de una terrible convulsión, 
perdía la consciencia. 

Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la semana y dejaban en mí 
una profunda huella. Estaba pálida, el círculo morado que rodeaba mis ojos era 
cada vez más visible y mi languidez aumentaba día a día. 

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una 
obstinación que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que 
estaba perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No sentía dolor alguno 
ni podía quejarme de ningún malestar físico. Mi dolencia me parecía imaginaria y, 
por penosos que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en 
secreto. 

Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles parecidas a las mías, 
aunque menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situación, 
habría pedido ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcótico de una influencia 
insospechada obraba en mí y mis sentidos estaban embotados. 
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Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño descubrimiento. 

Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra voz más dulce y 
más tierna, y al mismo tiempo más terrible, que decía: Tu madre te advierte que 
tengas cuidado con el asesino. En el mismo instante apareció inesperadamente 
una luz y vi a Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camisón 
completamente manchado de sangre. 

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había sido asesinada. 
Salté de la cama pidiendo socorro. La señora Perrodon y la señorita Lafontaine 
salieron de sus habitaciones, alarmadísimas, y encendieron una lámpara del 
rellano de la escalera. Les conté lo que me había sucedido e insistí en ver a 
Carmilla. Acudimos a su dormitorio y la llamamos a través de la puerta. No 
respondió, a pesar de nuestros gritos, y el hecho nos alarmó a todas, ya que la 
puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi habitación y agitamos 
furiosamente la campanilla que había a la cabecera de mi cama. Si mi padre 
hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiésemos llamado inmediatamente, 
pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance de nuestras voces, y para llegar 
hasta su habitación era necesario organizar una expedición para la cual ninguna 
de nosotras se sentía con fuerzas. Los criados llegaron corriendo. Entretanto, nos 
habíamos puesto una bata y calzado unas zapatillas. Volvimos a la habitación de 
Carmilla, y, después de llamarla de nuevo repetidas veces, ordené a los criados 
que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el dormitorio: todo estaba 
en orden, tal como lo había visto al dar las buenas noches a Carmilla. Pero mi 
amiga había desaparecido. 

Al ver que la única señal de desorden en la habitación era la producida por nuestra 
irrupción, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y 
en despedir a los criados. La señorita Lafontaine aventuró la opinión de que 
Carmilla, despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se había 
asustado y se había escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural 
que no saliera mientras el mayordomo y los criados se hallaran en la habitación. 
La llamamos de nuevo, pero no respondió. Eso aumentó nuestra perplejidad y 
nuestra zozobra. Examinamos las ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a 
Carmilla, si estaba escondida, que no prolongara por más tiempo aquella burla y 
acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. 
Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba 
intrigadísima. Tal vez Carmilla había descubierto un pasadizo secreto... El viejo 
guarda decía que existía uno en el castillo, pero nadie recordaba dónde, 
exactamente. El misterio se aclararía, indudablemente, pero de momento 
estábamos perplejas. 

Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la noche en la 
habitación de la señora Perrodon. Pero la luz del día no trajo la solución al enigma: 
Carmilla había desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que 
iba a ocurrir cuando regresara la madre de la muchacha...  
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Yo también estaba desesperada, pero mi desesperación tenía otras causas. 

Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y agitación. Se habló incluso 
de rastrear el río. Llegó el mediodía y la situación no había cambiado. A eso de la 
una se me ocurrió echar otro vistazo a la habitación de Carmilla. Llegué allí y mi 
asombro no tuvo límites: ¡Carmilla estaba en su habitación, mirándose al espejo! 
No podía creer en lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga me llamó con un 
gesto. En su rostro se leía el miedo. Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas 
veces, y luego me precipité hacia la campanilla y la agité desesperadamente para 
que acudieran todos y se tranquilizaran. 

- ¡Querida Carmilla! - exclamé -. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has estado? 

- Ha sido una noche prodigiosa - me respondió -. Después de cerrar la puerta del 
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupción y sin 
sueños, pero al despertar me he encontrado sobre el diván del tocador, con su 
puerta abierta y la de la habitación forzada. ¿Cómo es que no me he despertado? 
Tiene que haberse producido un gran alboroto, y yo tengo el sueño muy ligero... 
¿Cómo puede ser que me haya encontrado fuera de mi cama sin haberme 
enterado de nada? 

Entretanto, habían llegado mi padre, la señora Perrodon, la señorita Lafontaine y 
varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su 
respuesta fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitación, sumido, 
al parecer, en hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguía con la mirada, y en 
sus ojos había una expresión preocupada. Finalmente, mi padre despidió a los 
criados, se acercó a mi amiga y, cogiéndola delicadamente por la mano, la 
condujo hasta el diván, donde se sentaron. 

- ¿Me permites que te haga una pregunta, querida? - inquirió mi padre. 

- Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre 
que no traspase los límites impuestos por mi madre. 

- Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibió, sino de lo ocurrido 
esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitación, sin 
despertarte. Y todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo 
una teoría, pero antes quiero hacerte una pregunta. 

Todos conteníamos la respiración. 

- La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula? 

- No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia. 

- Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de la cama en sueños? 
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- Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera. 

Mi padre sonrió, asintiendo. 

- Lo ocurrido tiene una fácil explicación. Carmilla es sonámbula; abre la puerta y 
no deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en 
sueños, cierra por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las 
veinticinco habitaciones de este piso, y quizá también las de las otras plantas. 
Esta casa está llena de escondrijos, de desvanes y de trastos viejos. Se tardaría 
una semana en explorarla a fondo. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

- Sí, pero no del todo - respondió Carmilla. 

- ¿Y cómo explicas, papá, que se haya despertado en el tocador, que yo había 
registrado minuciosamente? 

- Carmilla regresó cuando vosotras os habíais ya marchado. Regresó dormida, 
naturalmente, y al despertarse se asombró de encontrarse allí. Ojalá todos los 
misterios tuvieran una explicación tan sencilla como éste, Carmilla -añadió mi 
padre, satisfecho. 

En aquel momento, Carmilla estaba más hermosa que nunca. Creo que fue 
entonces cuando mi padre comparó su aspecto con el mío, porque súbitamente 
dijo: 

- Tienes muy mal aspecto, Laura. 

CAPITULO VII 

Como sea que Carmilla no quería que ninguna sirvienta pasara la noche en su 
habitación, mi padre ordenó que uno de los criados durmiera delante de la puerta 
de su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie. 

Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el médico, que mi 
padre había enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La señora Perrodon 
me acompañó a la biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que 
me sucedía de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que 
su aspecto se hacía más pensativo. Nos hallábamos ante una ventana, uno al lado 
del otro. Cuando terminé de hablar se apoyó en la pared y me miró con un interés 
que dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mandó llamar a mi 
padre. Éste llegó sonriendo, pero su sonrisa desapareció al ver la expresión 
preocupada del médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversación que 
sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la señora Perrodon o yo, que nos 
manteníamos apartadas, pudiéramos oír lo que hablaban. De pronto, mi padre 
volvió los ojos hacia mí. Estaba pálido y parecía intensamente preocupado. 
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- Laura, querida, acércate. 

Obedecí, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente 
debilidad no creía estar enferma. 

- Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le clavaban dos alfileres 
en el cuello, la noche en que sufrió aquella pesadilla - me dijo el médico -. ¿Le 
duele aún en el lugar donde sintió los pinchazos? 

- No, en absoluto - respondí. 

- ¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto? 

- Debajo mismo de la garganta, aquí - respondí. 

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada. 

- ¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es necesario 
que conozca todos los síntomas. 

Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más abajo del cuello. 

-¡Dios mío! - exclamó mi padre, palideciendo. 

- ¿Se da usted cuenta? - inquirió el médico, con expresión de triunfo. 

- ¿Qué pasa? - pregunté, alarmada. 

- Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca azulada, tan diminuta como 
una cabeza de alfiler - dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi padre, añadió: 
Veremos lo que se puede hacer. 

- ¿Es peligroso? - insistí, angustiada. 

- No lo creo - respondió el médico -. Estoy convencido de que mejorará 
rápidamente. Quisiera hablar con la señora Perrodon -añadió, dirigiéndose a mi 
padre. 

Mi padre llamó a la señora Perrodon. 

- La señorita Laura no se encuentra tan bien como sería de desear - le dijo el 
médico -. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas 
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la señorita 
Laura ni un solo instante. Por ahora, es el único remedio que puedo prescribir, 
pero deseo que cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¿Entendido? 
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Mi padre salió para acompañar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo, 
absortos en una animada discusión. Luego vi cómo el médico montaba a caballo, 
saludaba a mi padre y se alejaba hacia oriente. 

Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un paquete de 
correspondencia para mi padre. 

CAPITULO VIII 

Media hora después, mi padre se reunió conmigo: tenía una carta en la mano. 

- Es del general Spieldorf - dijo. Llegará mañana, o quizás hoy mismo. 

Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como de costumbre 
cuando un huésped, especialmente un buen amigo como el general, venía a 
visitarnos. Parecía estar ocultándome algo. 

- Querido papá, ¿quieres explicármelo todo? - le dije, cogiéndole del brazo y 
mirándole con expresión suplicante -. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Me ha 
encontrado muy enferma? 

- No, querida. Dice que te repondrás pronto. - Pero su tono era seco -. De todos 
modos, preferiría que nuestro amigo el general hubiese escogido otro momento 
para su visita. 

- Pero... dime, papá, ¿qué enfermedad tengo? 

- Ninguna. No me atormentes con tus preguntas - respondió. 

Nunca había dado muestras de tanta irritación al hablar conmigo. Después se dio 
cuenta de que me había lastimado, y añadió: 

- Lo sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás lo que sé yo. 
Entretanto, no me hagas preguntas. 

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera 
tiempo de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba 
sucediendo, volvió sobre sus pasos para decirme que quería ir a Karstein y que 
había hecho preparar el carruaje para las doce. La señora Perrodon y yo le 
acompañaríamos. Quería visitar al sacerdote que vivía en aquel lugar, y, dado que 
Carmilla no le conocía, podía reunirse con nosotros más tarde, cuando se 
levantara. Podía venir en compañía de la señorita Lafontaine, la cual llevaría 
también lo necesario para un almuerzo en las ruinas del castillo. 

A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo giramos a 
la derecha y tomamos el camino que conducía al pueblo deshabitado y a las 
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ruinas del castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da 
muchas vueltas y serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una 
colina, en una inagotable variedad de paisajes. En una de las innumerables 
revueltas del camino nos encontramos inesperadamente en presencia de nuestro 
amigo el general, que avanzaba a caballo hacia nosotros, seguido de su criado, 
también a caballo. Tras las cordiales efusiones de bienvenida, pasó a ocupar el 
sitio que quedaba libre en nuestro carruaje y envió el caballo al castillo con su 
criado. 

Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez que le habíamos 
visto, pero su aspecto había cambiado como si hubiesen pasado diez años. Una 
expresión angustiada había sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No 
era sólo la transformación que cabe esperar en una persona que ha sufrido un 
gran dolor: una especie de furor apasionado parecía haber contribuido a llevarle a 
la actual situación. 

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a contarnos el engaño - 
según su propia expresión - que había conducido a la muerte a su joven sobrina. 
De repente se dejó arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo 
invectivas contra las artes diabólicas de que había sido víctima. Mi padre, 
comprendiendo que debían existir motivos extraordinarios para que el ecuánime 
general se expresara en aquellos términos, le pidió que nos contara, si no le 
resultaba demasiado penoso, los hechos que justificaban tan violentas 
expresiones. 

- Con mucho gusto - replicó el general -. Pero no van a creerlo. 

- ¿Y por qué no? - inquirió mi padre. 

- Porque usted, amigo mío, sólo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus 
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo más. 

- Póngame a prueba - insistió mi padre-. Soy menos dogmático de lo que usted 
cree. Además, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas 
fehacientes, y por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones. 

- Tiene usted razón: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, 
no ha sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido víctima de una verdadera 
conspiración sobrenatural. 

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban 
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo. 
Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Miró con ojos impregnados de 
tristeza el paisaje selvático que se extendía ante nosotros. 
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- ¿Van ustedes a las ruinas de Karstein? - preguntó -. Curiosa coincidencia... 
Precisamente quería pedirles que me acompañaran allí. Quiero examinarlas 
detenidamente. ¿Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas 
de aquella extinguida familia? 

- Sí, y son muy interesantes - respondió mi padre -. ¿Se propone usted, quizá, 
reivindicar su propiedad? 

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respondió 
completamente en serio. 

- De ningún modo - exclamó secamente -. Tengo la intención de exhumar algunos 
ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo 
un piadoso sacrilegio que librará a la tierra de algunos monstruos y permitirá 
dormir tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, 
sin que sobre sus cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos. 

Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza en su mirada, 
sino que trataba de ser penetrante y perspicaz. 

- La casta de los Karstein - dijo - se extinguió hace mucho tiempo. Cien años, por 
lo menos. Mi mujer descendía de los Karstein por línea materna. Pero el apellido y 
el título desaparecieron hace casi un siglo. El castillo está en ruinas y el pueblo 
deshabitado; hace más de cincuenta años que no sale humo por sus chimeneas. 

- Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombrarán. 
Pero será mejor que lo cuente siguiendo un orden lógico. ¿Recuerda usted a mi 
sobrina? Era la muchacha más hermosa del mundo, y hace sólo tres meses 
estaba aún viva. 

Mi padre apretó afectuosamente la mano del general. Las lágrimas llenaron los 
ojos del anciano, que no trató de ocultarlas. 

- Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No me 
queda mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confío en que antes de 
morir podré prestar un gran servicio al género humano. 

La cosa empezó así: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a 
ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una fiesta 
ofrecida por mi viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis 
leguas del de Karstein. La noche en que empezó mi desgracia se celebró un 
fastuoso baile de máscaras. EI parque del castillo estaba, iluminado con farolillos 
de colores, y los fuegos artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. ¡Y 
qué música! Usted ya sabe que la música es mi debilidad. Las mejores orquestas 
del mundo, y los mejores cantantes de ópera europeos. Nunca, había asistido a 
una fiesta tan brillante, ni siquiera en París. Mi querida sobrina estaba 
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hermosísima. No iba disfrazada. La emoción y la alegría ponían en su rostro un 
encanto indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestía lujosamente y 
llevaba un antifaz, miraba a mi sobrina con especial interés. La había visto ya al 
comienzo de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su 
actitud demostraba un vivísimo interés. La acompañaba una dama, vestida con el 
mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenía el aire autoritario de una 
persona de rango. 

En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina había bailado mucho 
y descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a 
ella. Las dos damas se acercaron a nosotros y la más joven ocupó una silla vacía 
al lado de mi sobrina en tanto que la de más edad venía a sentarse junto a mí. 
Empezó hablando consigo misma, como si estuviera refunfuñando.  

Luego, aprovechándose de la impunidad que le confería el antifaz, se dirigió a mí 
en el tono de una antigua amiga, llamándome por mi nombre. Sus palabras 
excitaron mi curiosidad. Se refirió a las numerosas ocasiones en que nos 
habíamos encontrado, en la Corte o en alguna casa elegante. Hizo alusión a 
incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados por ella acudieron de 
nuevo a mi memoria. 

Sentí que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se 
escondía detrás de aquel antifaz, mientras la dama parecía divertirse con el juego. 
Entretanto, la joven, a la cual la dama de más edad llamaba con el extraño nombre 
de Millarca, había entablado conversación con mi sobrina. Se presentó a sí misma 
diciendo que su madre era una antigua amiga mía, elogió el vestido que llevaba mi 
niña y alabó discretamente su belleza. La divirtió con sus agudas observaciones 
acerca de la gente que se apiñaba en el salón, y, al poco rato charlaban como si 
se conocieran de toda la vida. Luego, la joven desconocida se quitó al antifaz; 
tenía un rostro bellísimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba 
imposible escapar a su atractivo. Mi pobre sobrina quedó seducida al instante. 
También la desconocida parecía haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi 
parte, valiéndome de la familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigí 
algunas preguntas personales a mi interlocutora. 

Me ha puesto usted en un aprieto - confesé, riendo -¿Quiere ser clemente 
conmigo ahora? ¿Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha 
hecho su hija? 

- Es una petición descabellada - respondió-. ¡Pedir a una dama que renuncie a un 
privilegio! Por otra parte, no podría usted reconocerme: han pasado demasiados 
años desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderá que 
ya no puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasión de compararme con la 
imagen que conserva de mí. Además, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme 
nada a cambio. 
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- Recurro a su clemencia - dije. 

- Y yo a la suya -replicó. 

- Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, le ruego que me diga 
su nombre. ¿Debo llamarla señora condesa? 

Se echó a reír de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio de eludir mi 
pretensión, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy 
convencido de que todo había sido planeado minuciosamente. 

- Mire... - empezó a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un 
caballero vestido de negro, de extraña apariencia y rostro exangüe como el de un 
cadáver.  

Tampoco iba disfrazado. Se inclinó cortésmente ante mi compañera y dijo: 

- ¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado? 

Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado, llevándose un dedo a 
los labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mí, se disculpó: 

- Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida. 

Se alejó en compañía del caballero vestido de negro. Vi cómo hablaban 
animadamente, antes de desaparecer entre la multitud. 

Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente 
parecía recordarme, regresó acompañada del mismo caballero de rostro 
cadavérico. Oí que este último le decía: Le advierto, condesa, que el carruaje 
espera en la puerta. Y, tras inclinarse profundamente, desapareció. 

- ¿De modo que la perdemos a usted, señora condesa? Espero que será por poco 
tiempo - aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella. 

- Sí, tengo que marcharme - respondió -. Y es posible que mi ausencia se 
prolongue unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables... y usted, 
¿ha recordado ya quién soy? 

- Ya le he dicho que no. 

- Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más íntimos y más antiguos 
de lo que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de 
tres semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que 
reanudemos nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy preocupada por la 
noticia que acaban de darme.  
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Tengo que recorrer más de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no fuese 
por la reserva que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediría un 
favor... Mi pobre hija cayó del caballo durante una cacería y fue arrastrada por el 
animal más de una milla. Quedó con los nervios destrozados y nuestro médico le 
recomendó descanso absoluto. Yo tendré que viajar día y noche, sin interrupción. 
Está en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la próxima vez que nos 
veamos. 

Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se trataba de alojar a su 
hija en mi casa durante su ausencia. Era una petición un poco rara, por no decir 
atrevida. La condesa me desconcertó adelantándose a todas mis posibles 
suspicacias, diciéndome que comprendía lo incorrecto de su proceder, pero que, 
conociéndome como me conocía, sabía que yo me haría cargo de lo insólito de las 
circunstancias que la obligaban a comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo 
instante, por una fatalidad que debió ser tan premeditada como todo lo que estaba 
sucediendo, se acercó mi sobrina pidiéndome que invitara a su nueva amiga 
Millarca a pasar unos días en nuestra casa. 

En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta 
que pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero debo 
confesar que las facciones delicadas de la joven desconocida, con su 
extraordinario poder de fascinación, me habían conquistado. De modo que 
consentí estúpidamente en hacerme cargo de la muchacha mientras durase la 
ausencia de su madre. 

El caballero vestido de negro regresó en busca de mi interlocutora. Lo último que 
me pidió la dama fue que no tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su 
regreso. Luego susurró algunas palabras al oído de su hija; la abrazó fríamente y 
se alejó acompañada del fúnebre personaje. 

A la mañana siguiente Millarca se instaló en nuestra casa. En el fondo, me sentía 
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera 
compañía a mi sobrina. 

Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba 
de una gran debilidad; estaba aún convaleciendo del accidente que había sufrido, 
y no salía de su habitación antes del mediodía. Luego descubrimos de un modo 
casual que, a pesar de que cerraba siempre la puerta de su habitación con llave, 
no estaba en ella todas las horas que la creíamos allí. Un día, de madrugada, la vi 
andar bajo los árboles, en dirección a oriente: miraba como una persona en 
trance. Pensé que era sonámbula. Pero esta hipótesis no resolvía las dudas que 
se me habían planteado. ¿Cómo salía de la habitación, si estaba cerrada por 
dentro? ¿Cómo salía de la casa sin abrir puertas ni ventanas? Mientras me 
debatía en esta situación contradictoria, se me presentó una preocupación más 
grave. 
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Mi sobrina languidecía de un modo misterioso. Empezó por tener espantosas 
pesadillas, luego dijo que recibía la visita de un espectro que a veces se parecía a 
Millarca y otras tenía el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas 
alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros síntomas: una sensación 
dolorosa debajo de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la 
impresión de que se ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento... 

 
CAPITULO IX 

¡Cuál no sería mi emoción al oír describir los síntomas que yo misma había 
experimentado! Especialmente, después de haber oído la descripción de las 
costumbres y características de nuestra hermosa invitada, Carmilla. 

Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendían las 
ruinas de un pueblo, entre gigantescos árboles. 

Descendimos en silencio del carruaje; todos estábamos absortos en nuestros 
pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo 
de Karstein. 

- He aquí su palacio - dijo el general -. Era una estirpe malvada. Resulta difícil 
creer que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad 
con su horrible concupiscencia. Miren: allí está la capilla. 

Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre el follaje. 

- Oigo el hacha de un leñador muy cerca de aquí - continuó -. Quizá pueda 
facilitarnos la información que buscamos y señalarnos la tumba de Mircalla, 
condesa de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las 
tradiciones locales acerca de las grandes familias. 

- En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein - dijo mi padre -. ¿Le 
gustaría verlo? 

- Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra - respondió el general -. Creo haber 
visto el original, y espero convencerme después de explorar la capilla. 

- ¡Cómo! - exclamó mi padre -. ¿Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero, 
¡si hace más de un siglo que murió! 

- No está tan muerta como la gente cree - replicó el general. 

Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gótica en 
ruinas, añadió: 
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- En los pocos años que me quedan de vida sólo deseo tener ocasión de una 
cosa: vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aún por medio 
de un brazo mortal. 

- ¿De qué venganza está hablando? - preguntó mi padre, cada vez más 
asombrado. 

- Quiero cortar la cabeza del monstruo -respondió el general en un acceso de 
cólera, golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si empuñara un 
hacha invisible y la blandiera ferozmente en el aire. 

- ¡Qué es lo que dice! - gritó mi padre. 

- Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que 
pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal ¡Mirad! - gritó, temblando de 
rabia -. Esta madera servirá de cepo. Veo que su hija está cansada, déjela 
reposar. 

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que 
salían por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llamó 
al leñador que estaba podando las ramas secas de los árboles, muy cerca de allí. 
Se nos acercó un viejo fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resultó que 
no sabía nada acerca de aquellas ruinas. Sin embargo, nos informó que conocía a 
un guarda forestal que vivía a unas leguas de distancia y que podría hablarnos de 
todas y cada una de las piedras de la capilla. 

- ¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? - le preguntó mi padre. 

- Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del guarda forestal. Mi 
padre, mi abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido el mismo 
oficio. Podría mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados. 

- ¿Por qué quedó deshabitado el pueblo? 

- Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta 
sus tumbas, exhumaron los cadáveres con los medios acostumbrados y fueron 
destruidos en la forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y 
quemados. Sin embargo, muchos aldeanos habían perdido la vida. A pesar de 
todos los esfuerzos que se hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a 
tantos vampiros de su horrible existencia, el pueblo no quedó totalmente libre de la 
influencia diabólica. Pero un noble moravo, que vino a estudiar esta parte del país, 
oyó hablar de estos hechos y, siendo experto en la materia como otros muchos 
compatriotas suyos, se ofreció para librar al pueblo de aquella obsesión. Y he aquí 
lo que hizo: una noche de luna llena, trepó a la torre de la capilla poco después de 
ponerse el sol. Se quedó allí de guardia hasta que vio salir al vampiro de la tumba 
y despojarse de su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a 
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sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el extranjero descendió de la 
torre, recogió el sudario y volvió a encaramarse a su observatorio. Cuando el 
vampiro regresó de su expedición y no encontró el sudario en el lugar donde lo 
había dejado, empezó a aullar, enfurecido por la pérdida de su atavío fúnebre. El 
moravo, entonces, llamó al vampiro y le desafió a que subiera a lo alto de la torre 
para recuperar su sudario. El vampiro aceptó el reto y empezó a trepar por el 
campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo le golpeó 
con su sable en la cabeza, partiéndole el cráneo en dos y haciéndole caer al fondo 
de la capilla. Luego bajó de la torre, decapitó al vampiro y al día siguiente entregó 
la cabeza y el cuerpo a Ios aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo 
quemaron, según las reglas establecidas para estos casos.  

El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia Karstein a 
cambiar el emplazamiento de la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin 
que nadie sepa el lugar donde está enterrada actualmente. 

- ¿Puede usted decirme dónde estaba antes? -preguntó el general. 

Pero el leñador debía tener un trabajo urgente porque, olvidándose de recoger su 
hacha, se marchó sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a 
escuchar el final del relato del general. 

- Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la naturaleza 
exacta de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupación, propuso una 
consulta con uno de los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocía a 
fondo su profesión y tenía mucha experiencia. Después de haber examinado a mi 
sobrina, los dos médicos se encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde 
la habitación contigua pude oír sus voces, de un tono mucho más violento de lo 
que cabía esperar en una discusión puramente científica. Llamé a la puerta y 
entré. El viejo médico de Gratz defendía su teoría. Su colega la impugnaba con 
evidente ironía, y de cuando en cuando no podía evitar el reírse francamente de 
las sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpió la discusión. 

- General - me dijo nuestro médico -, parece ser que mi ilustre colega opina que 
tenemos más necesidad de un brujo que de un médico. 

- Perdone, perdone - replicó el viejo médico de Gratz con evidente disgusto -. Daré 
mi opinión - y a mi modo - en otra ocasión. De momento, siento decirle que mi 
intervención no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de 
marcharme tendré el honor de hacerle una sugerencia. 

Se sentó ante una mesa y empezó a escribir. 

Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me estaba paseando por 
el jardín, sumamente agitado, cuando se me acercó el viejo médico de Gratz.  
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Se disculpó por molestarme y me dijo que, en conciencia, no podía marcharse sin 
ofrecerme una explicación. Dijo que tenía la seguridad de no equivocarse: no 
existía ninguna enfermedad con aquellos síntomas, y la muerte de mi sobrina era 
inminente. Le quedaba solamente un día, tal vez dos, de vida. Si lograba detener 
el proceso fatal, quizá pudiese recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual, 
bastaría otro ataque para extinguir la última llama de vida. 

¿Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? - le pregunté. 

En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta 
solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta 
que es una cuestión de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote 
inmediatamente, puede leerla usted solo. 

En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me decidí a leer la carta. 
En cualquier otro momento me hubiese reído de su contenido. Pero, ¡a cuántas 
charlatanerías se somete uno cuando está en una situación apurada, cuando 
todos los medios conocidos han fracasado y está en peligro la vida de un ser 
querido! El médico decía en su carta que la enferma recibía la visita de un 
vampiro. Las punzadas que había notado en la garganta habían sido producidas 
por los dientes afilados y largos de uno de aquellos horripilantes seres. No cabía la 
menor duda, añadía, dado el lugar donde se habían producido Ios pinchazos, que 
se trataba de la mordedura típica de un vampiro, cosa que confirmaría cualquier 
experto. 

Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y 
vampiros en general. En aquel momento, al pensar en la teoría expuesta por el 
anciano médico, me dije a mí mismo que una gran erudición y una despejada 
inteligencia pueden ir aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que 
decidí seguir las instrucciones contenidas en la carta. 

Me escondí en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre enferma, 
alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A 
través de la rejilla situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que 
había colocado sobre una mesa, por prescripción del médico. Al cabo de un rato vi 
una forma oscura que se arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba 
súbitamente al cuello de mi sobrina, al tiempo que se transformaba en una gran 
masa palpitante. Me quedé como petrificado por espacio de unos segundos. 
Luego abrí la puerta del tocador, empuñé el sable y me acerqué a la cama. El 
monstruo se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil junto al lecho. Me miraba 
fijamente, con una expresión de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo horrible de 
su aspecto, pude reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis fuerzas, 
pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corrí detrás de él, pero 
desapareció como por ensalmo. Mi sable se rompió contra la puerta. No sé cómo 
describir lo que sucedió aquella horrible noche. Todos los moradores de la casa se 
despertaron y se pusieron en movimiento.  
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El espectro de Millarca había desaparecido. Pero su víctima se agravó 
rápidamente y a primeras horas de la madrugada falleció. 

El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en 
silencio. Al cabo de un rato, mi padre avanzó por la capilla, leyendo 
cuidadosamente las inscripciones de las lápidas. El general, por su parte, se había 
apoyado en el muro y se enjugó los ojos con un pañuelo. Las voces familiares de 
Carmilla y de la señorita Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me 
reanimaron. 

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos 
grotescos que brotaban de la imaginación de los antiguos escultores góticos, vi 
aparecer la seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su 
sonrisa, particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzó un grito y se 
interpuso entre nosotras, blandiendo el hacha que el leñador había dejado 
olvidada. 

El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal. Retrocedió. Pero, 
antes de que yo pudiera gritar, el general descargó el hacha sobre ella con todas 
sus fuerzas. Carmilla pareció inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, 
pero en realidad lo que hizo fue coger la muñeca del general con su delicada 
mano. El anciano se debatió vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio 
obligado a abrir la mano y dejar caer el hacha. Carmilla desapareció como si se la 
hubiera tragado el aire. El general, tambaleándose, se apoyó en el muro. Sus 
cabellos estaban erizados y su rostro aparecía empapado en sudor. Estaba pálido 
como un muerto. Todo lo que acabo de contar sucedió en un par de segundos. No 
sé si llegué a perder el conocimiento. Lo primero que recuerdo después de la 
desaparición de Carmilla es la voz de la señora Perrodon, preguntándome: 

- ¿Dónde está la señorita Carmilla? 

Por fin pude contestar que no lo sabía. 

- Ha salido de aquí hace un momento - dije, señalando la puerta por la cual había 
entrado la señora Perrodon. 

- Yo estaba allí y no la he visto. 

Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta. 

- ¿Se hace llamar Carmilla? - inquirió el general, que no se había recobrado 
totalmente. 

- Efectivamente - respondí. 
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- Carmilla... Millarca... - murmuró el general -. No cabe ninguna duda, es la misma 
que en otro tiempo se llamó Mircalla de Karstein. Querida Laura, márchese 
inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no verá nunca más a Carmilla. 

Mientras el general pronunciaba estas palabras, entró en la capilla uno de los 
hombres más extraños que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de 
hombros y vestía de negro. Tenía la tez morena y surcada de profundas arrugas. 
Llevaba un sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus 
cabellos largos y grasientos caían sobre su espalda. Andaba lentamente, 
arrastrando los pies. Usaba anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba 
alternativamente en el techo de la capilla y en el pavimento. Sus largos y delgados 
brazos oscilaban continuamente, como el péndulo de un reloj. 

¡Éste es mi hombre! - gritó el general al verlo, precipitándose a su encuentro con 
manifiesta alegría-. ¡Mi querido barón! ¡Cuánto me alegra verle! No esperaba 
encontrarle tan pronto. 

Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había regresado de su 
exploración, y le presentó a aquel extraño personaje, llamándole simplemente 
barón. Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron en una animada 
conversación. El desconocido sacó de su bolsillo un raído plano y lo extendió 
sobre el granito rosado de una tumba. Con un lápiz, empezó a trazar líneas de un 
extremo a otro del plano, consultando con la vista determinados lugares de la 
capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba de un plano del edificio en que nos 
hallábamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas sucio y 
amarillento, cuyas páginas estaban llenas de una apretada escritura. 

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo 
me encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas. 
Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando 
la hiedra que lo cubría en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lápida de 
mármol, sobre la cual aparecían esculpidas unas letras. 

Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su hacha, arrastraron 
hasta un lugar iluminado la enorme lápida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de 
Millarca, condesa de Karstein. El general alzó las manos al cielo en silenciosa 
acción de gracias. 

- Mañana - oí que decía - vendrá el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los 
preceptos legales. 

Luego, encarándose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrechó 
calurosamente las manos. 

- ¿Cómo puedo agradecerle su ayuda, barón? ¿Cómo podríamos expresarle 
nuestra gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga.  
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Gracias a usted, hemos podido localizar al más odioso de Ios monstruos. 

Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó repetidas veces. 

- Ya es hora de que regresemos a casa - dijo. 

Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues nunca me había 
sentido tan cansada como en aquel momento. 

Una vez en el castillo, mi satisfacción se trocó en espanto al descubrir que no 
había noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación acerca de lo que 
había ocurrido en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre prefería, por 
el momento, conservar el secreto. 

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo más 
siniestro, me tenía en vilo. Y mi inquietud aumentó con Ios preparativos que se 
hicieron para pasar aquella noche. Dos sirvientas, además de la señora Perrodon, 
se quedaron en mi habitación, en tanto que mi padre y uno de los criados 
montaban guardia ante la puerta. 

Al día siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de 
rigor, los actos previstos. Se abrió la tumba de la condesa de Karstein. El general 
y mi padre reconocieron en ella a la bellísima y pérfida invitada. A pesar de que 
llevaba enterrada más de ciento cincuenta años, sus facciones estaban llenas de 
vida. Tenía los ojos completamente abiertos. El cadáver no parecía haber sufrido 
el proceso de descomposición. 

Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de 
que el cadáver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los 
leves latidos de su corazón. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne 
era elástica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba al 
cadáver. Se trataba de un caso irrefutable de vampirismo. De acuerdo con las 
antiguas prácticas, alzaron el cadáver y atravesaron su pecho con una estaca. 
Luego le cortaron la cabeza, y del cuello seccionado brotó un chorro de sangre. A 
continuación colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un montón de leña y le 
prendieron fuego, hasta que no quedó más que un montón de cenizas. Las 
cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a partir de entonces la región 
quedó libre de vampiros. 

Mi padre conserva una Copia del informe de la Comisión Imperial, con la firma de 
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial 
he copiado la descripción de la macabra escena. 

No he contado estos hechos serenamente. ¡Oh, no! No puedo pensar en aquellos 
sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado 
tantas veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos 
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que destrozaron - quizá para siempre - mis nervios, proyectando la sombra de 
aquel horror indecible que, a pesar de los años transcurridos, continúa 
acosándome día y noche, haciéndome insoportable la soledad. 

Añadiré algunas palabras acerca del extraño barón de Vonderburg, gracias a cuya 
erudición fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla. 

Vivía en Gratz, de una pequeña renta - todo lo que le quedaba de la fortuna de su 
familia -, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus formas. Había 
leído todo lo que se había escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon 
de mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el Philosophicae et christianae 
cogitationes de vampiriis, de John Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de 
los cuales sólo recuerdo algunos de los que prestó a mi padre. 

Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por 
vampirismo, y de ellos había deducido algunos principios fundamentales acerca de 
los vampiros. 

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura 
ficción literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran 
públicamente tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen 
las mismas señales que demostraron que la condesa de Karstein, fallecida siglo y 
medio antes, era un vampiro. 

Lo más inexplicable era y sigue siendo cómo pueden salir de su tumba y regresar 
a ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al sueño cotidiano en la 
tumba. Su monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energía 
necesaria para subsistir durante las horas de vigilia. El vampiro está propenso a 
ser víctima de vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas 
personas. Pera obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y recurre a 
toda clase de estratagemas a fin de superar los obstáculos que le separan del 
objeto deseado. No desiste de su empresa hasta que su pasión ha sido colmada y 
ha podido sorber la vida de la codiciada víctima. Llegan incluso a contraer 
matrimonio con ella, prorrogando su placer criminal con el refinamiento de un 
epicúreo. Pero con más frecuencia se encamina directamente a su objetivo, vence 
por la fuerza y devora a su víctima en un solo festín. 

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas 
condiciones. En el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debía limitarse al uso de 
un nombre que, si no era siempre exactamente el suyo, debía contener todas las 
letras que lo componían: Mircalla, Carmilla, Millarca... 

Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par 
de semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de 
Karstein, y le preguntó al barón cómo había podido descubrir el emplazamiento 
exacto de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla. 
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El barón sonrió enigmáticamente. Miró el estuche de sus anteojos, que tenía en la 
mano, lo sopesó unos instantes y luego, alzando de nuevo la mirada, dijo: 

- Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El más 
curioso es una especie de narración acerca de su visita a Karstein, que usted 
acaba de mencionar. Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es 
posible que le tomaran por un noble moravo, ya que se había cambiado de 
nombre. En realidad era un noble que había nacido en la Alta Estiria. En su 
juventud había sido el amante apasionado y predilecto de la bellísima Mircalla, 
condesa de Karstein. La muerte prematura de su amada le abismó en un dolor 
inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden multiplicarse y 
crecer, de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed un lugar 
completamente libre de esta amenaza. ¿Cómo es que se presenta y desarrolla? 

Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En 
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este 
vampiro empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos últimos se 
mueren y, una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. 
Eso fue lo que le sucedió a la bellísima Mircalla, que era visitada por uno de esos 
monstruos. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título llevo, descubrió esta historia y 
en el curso de los estudios a los cuales se había dedicado profundizó mucho en 
esta materia. Entre otras cosas, llegó a la conclusión de que se sospechaba del 
vampirismo de la condesa que, en vida, fue su ídolo. Se horrorizó ante la idea de 
que sus restos pudieran ser profanados en una póstuma ejecución. Dejó un 
curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble 
existencia, queda condenado a otra aún más terrible. Y decidió, en consecuencia, 
preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viaje de estudios, 
se trasladó a Karstein y consiguió hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de la 
tumba de Mircalla. Pero, pasados unos años y próximo el final de sus días, 
pensando en el mundo que pronto iba a abandonar, consideró bajo otro aspecto lo 
que había hecho y se sintió aterrado. 

Trazó los diseños y notas que me han servido de guía, y confesó por escrito lo que 
había llevado a cabo. Tal vez pensó hacer algo más positivo, pero la muerte se lo 
impidió. Sólo valiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido 
dirigir, demasiado tarde para muchos, la búsqueda del monstruo. 

Más tarde, en el curso de una conversación, añadió: 

- Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La frágil mano de 
Mircalla apretó como dogal de acero la mano del general, cuando éste levantó el 
hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble 
en su presa, produciendo una atrofia que se cura sólo muy lentamente, y no en 
todos los casos. 
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CAPITULO X 

 

La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un año. 
Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran 
disolviéndose en mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos años de distancia, la 
imagen de Carmilla se me aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes 
aspectos: unas veces es la hermosísima y lánguida joven; otras, el monstruo que 
vi en las ruinas del castillo. Y a menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de 
miedo porque me parece oír los leves pasos de Carmilla que se acercan a la 
puerta de mi habitación. 

 


